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El hombre que sabía demasiado 


a pregunta en estos días como alguna vez lo fue= 

o es si el escritor de ciencia ficción Philip K. Dick 

staba loco sino cómo es posible que sus fantasías para- 

_ROlcas de « erftonces sean cada vez más parecidas a nues- 
tra realidad presente. 

Está claro que Dick —muerto en 1982 meses antes del 
estreno de Blade Runner, película basada en una novela 
suya, y a punto de ser redescubierto como “Borges 
norteamericano” aunque, desde aquí, funcione más 
como una especie de replicante Nexus-Arlt- viajaba 
bastante más rápido y lejos que sus colegas y, lo más 
importante y atemorizador de todo: no tenía pasaje de 
vuelta porque no tenía ganas de volver a ninguna parte. 

Valis (de 1981, recientemente reeditada por Mino- 
tauro y hasta ahora conocida en español como Sinaivi) 
es cosa seria: uno de sus últimos libros publicados en 
vida, punto de partida de su “Tetralogía religiosa” que 
se completa con The Divine Invasion (1981), The 
Transmigration of Timothy Archer (1982) y la coda/in- 
troducción Radio Free Albemuth (escrita en 1976 pero 
recién publicada en 1985), 

Valis acrónimo que define a una entidad entre divi- 
na y extraterrestre y que significa Vast Active Living In- 
telligence System— es un libro inclasificable que ha llega- 
do a ser definido como el Tristram Shandy de la ciencia 
ficción: ¿Crónica de una posesión cósmica? ¿Autobio- 
grafía alternativa? ¿Tractat para una nueva religión? 


v 
¿Pedido de auxilio de un escritor enloquecido por años 


Por Rodrigo Fresán 
de bombardeo químico a su sistema nervioso y comida 
para perros a su aparato digestivo? ¿Roman a clefcon la 
participación de Linda Ronstadt, Richard Wagner, 
Emmylou Harris, Richard Nixon, David Bowie y 
Brian Eno y un puñado de presocráticos entre muchos 
otros? ¿Mensaje en la botella de un náufrago paranoico 
seguro de estar siendo observado por la KGB y el FBI 
luego de haber tomado contacto con el “rayo rosado” 
de un inteligencia superior o de su hermanita gemela 
muerta? 

Todas y cada una de estas definiciones/interrogantes 
son aplicables.a lo que es, indiscutiblemente, una obra 
maestra dentro de cualquier categoría literaria. 

Un libro que en el torrente de su delirio, suena cada 
vez más perturbadoramente lúcido con cada día que 
pasa y el futuro —tal como lo entendíamos hasta antes 
de la odisea sin espacio de este 2001— va quedando ca- 
da vez más atrás. 

En las páginas que siguen se cuenta cómo Amacaballo 
Fat, el transparente alter ego de Dick y héroe de Valis, 
experimentó conexión cósmica y mística con el rayo 
rosado y salvó la vida de su hijo tal cual le ocurrió al 
propio Dick mientras caía en un trance provocado por 
la audición de “Strawberry Fields Forever”. 

Aunque usted no lo crea. 

Es todo verdad. 

Hay testigos. 


En serio. 
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Por Philip K. Dick 


enía el aspecto de un cuenco corriente: 
chato, de color castaño claro y con 
una ornamentación de barniz azul. Es- 


tefanía no era una experta alfarera. Este cuenco 
fue una de las primeras piezas que hizo, al me- 
nos fuera de las clases de cerámica que dictá- 
ban en la escuela. Por supuesto, una de las pri- 
meras piezas estuvo destinada a Fat. Eran muy 
amigos. Cuando él se alteraba, Estefanía lo 
tranquilizaba sobrecargándole la pipa de ha- 
chís. Desde cierto punto de vista, sin embargo, 
el cuenco no tenía nada de común. En él dor- 
mitaba Dios. Dormitó allí largo tiempo, casi 
demasiado tiempo. Algunas religiones susten- 
tan la teoría de que Dios interviene a la undé- 
cima hora. Quizá sea así; yo no puedo asegu- 
rarlo. En el caso de Amacaballo Fat, Dios espe- 
ró hasta que faltaran tres minutos para dar las 
doce, y aun entonces lo que hizo apenas fue 
suficiente; apenas suficiente y virtualmente de- 
masiado tarde. No puede atribuírsele a Estefa- 
nía ninguna responsabilidad; ella hizo el cuen- 
co, lo barnizó y lo horneó no bien tuvo la rue- 
da. Hizo lo posible por ayudar a su amigo que, 
como Gloria antes que él, había empezado a 
morir. Trató de ayudarlo como Fat había tra- 
tado de ayudar a su amiga, sólo que Estefanía 
se desenvolvió mejor. Pero en eso radicaba la 
diferencia entre ella y Fat. En presencia de una 
crisis, ella sabía qué hacer. Fat no lo sabía. Por 
tanto, hoy Fat estaba vivo y Gloria no. Fat te- 
nía una amiga más capaz que el amigo de Glo- 
ría. Quizás él habría querido que fuera al revés, 
pero no dependía de él. El universo adopta 
ciertas decisiones y sobre esa base algunas per- 
sonas viven y otras mueren. Esta es una ley 
muy dura. Pero todas las criaturas se inclinan 
ante ella. Fat llegó a Dios y Gloria Knudson 
llegó a la muerte. Es injusto y Fat sería el pri- 
mero en reconocerlo. Hay que concederle ese 
mérito, 

Después de haberse encontrado con Dios, Fat 
desarrolló un amor por él que no era normal. No 
consistía en lo que habitualmente se entiende 
cuando se dice que alguien «ama a Dios». En el 
caso de Fat se trataba sencillamente de hambre. 
Y lo que es todavía más extraño, nos explicaba 
que Dioslo había herido, y quesinembargo seguía 
anhelándolo como un borracho anhela la bebi- 
da. Dios, nos dijo, le había disparado un rayo de 
luz rosa directamente a la cabeza, a los ojos; Fat 
se había quedado temporalmente ciego y la cabe- 
za le había dolido durante varios días. Era fácil, 
dijo, describir el rayo de luz rosa; es exactamen- 
te lo que se percibe como postimagen de fosfeno 
cuando una lámpara de flash nos destella en la 
cara. Ese color perseguía espiritualmente a Fat. A 
veces aparecía en la pantalla de un televisor. Vi- 
vía para esa luz, para ese particular color, 

Sin embargo, nunca volvió aencontrarlo. Na- 
da podía producir ese color en la luz, salvo Dios. 
En otras palabras, la luz normal no lo contenía. 
En una oportunidad Fat estudió el círculo de los 
colores, un círculo de todo el espectro visible. El 
color no estaba allí. Había visto un color que na- 
die más puede ver, más allá del espectro. 

¿Qué viene después de la luz en términos de 
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frecuencia? ¿El calor? ¿Las ondas de radio? Ten- 
dría que saberlo pero no lo sé. Fat me dijo (lo 
que no asegura que esto sea cierto) que el color 
estaba por encima de los setecientos milimicro- 
nes del espectro solar; en términos de las rayas 
de Fraunhofer, más allá de B, en dirección a A. 
Entiéndalo cada cual como pueda. Yo creo que 
se trata de un síntoma del quebrantamiento de 
Fat. La gente que padece depresiones nerviosas 
a menudo se mete en arduas investigaciones bus- 


- cando una explicación a sus males. Las investi- 


gaciones, por supuesto, fracasan. 

Fracasan en lo que importa, pero es lamenta- 
ble que a veces proporcionen una racionalización 
espuriaala mente quese desintegra, comoel «ellos» 
de Gloria. Examinélas rayas de Fraunhoferen una 
oportunidad y no hay ninguna «A». La más tem- 
prana indicación de letra-que pude encontrar es 
B. La raya va de G a B, desde el ultravioleta has- 
tael infrarrojo. Eso es todo. No hay nada más. Lo 
que Fat vio o creyó ver no era una luz. 

Después de volver de Canadá —después de en- 
contrarse con Dios—, Fat y yo pasamos mucho 
tiempo juntos y salíamos regularmente de no- 
che, en busca de distracción, y para ver qué ocu- 
rría en otras partes. En una ocasión, mientras tra- 
taba de estacionar el automóvil, de pronto me 
apareció en el brazo una mancha luminosa de 
color rosa. Sabía de qué se trataba, aunque nun- 
ca la había visto hasta entonces; alguien nos ha- 
bía enfocado con un rayo láser. —Eso es un rayo 
láser —le dije a Fat, que también lo había visto. 

Al extremo de la calle dos adolescentes soste- 
nían un objeto cuadrado. 

—Ellos construyeron esa maldita cosa —dije. 

Los muchachos se nos acercaron sonrientes. 
La habían construido, nos dijeron, con un jue- 
go de piezas para armar. Les hicimos saber lo im- 
presionados que habíamos quedado y ellos se ale- 
jaron en busca de alguna otra víctima. 

—¿Ese es el color rosa? —le pregunté. 

No me contestó. Pero me pareció que no era 
franco conmigo. Tuve la impresión de que Fat 
había visto el color. No sé por qué no lo confe- 
saba si era así. Quizá la experiencia era un estor- 
bo para una teoría más elegante. Los que pade- 
cen perturbaciones mentales no aplican el prin- 
cipio de la parsimonia científica: la teoría más 
simple para explicar un cierto conjunto de da- 
tos. Prefieren el barroquismo. 

El aspecto fundamental que Fat nos dio a co- 
nocer en relación con el rayo rosa que lo lastimó 
y lo encegueció fue el siguiente: nos dijo que de 
inmediato —no bien el rayo lo hirió supo cosas 
que nunca había sabido antes. Específicamente 
supo que su hijo de cinco años padecía un defec- 
to de nacimiento que no había sido diagnostica- 
do y supo en qué consistía dicho defecto hasta en 
los menores detalles anatómicos. De hecho, su- 
po lo suficiente como para informar al doctor. 

Yo quería saber cómo se lo había explicado al 
doctor. Cómo le habló de los detalles médicos. 
El cerebro de Fat había captado toda la informa- 
ción que el rayo de luz rosa le había suministra- 
do, pero ¿cómo explicarla? 

Más adelante, Fat llegó a concebir una teoría: 
todo el universo estaría integrado por informa- 
ción. Comenzó a llevar un diario; de hecho venía 
llevándolo secretamente desde hacía ya tiempo: la 
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costumbre furtiva de una persona perturbada. To- 
do el encuentro con Dios estaba allíapuntado con 
su propia letra..., la letra de Fat, no la de Dios. 
El término «diario» me pertenece. Fat utilizó la 
palabra «exégesis», término teológico aplicado a 
un texto que explica o interpreta un fragmento de 
las escrituras. Fat creía que la información que le 
había sido enviada y que se le había ido acumu- 
lando en la cabeza en olas sucesivas era de origen 
divino; por tanto, había que considerarla una es- 
pecie de escritura, aun cuando sólo se aplicara a la 
hernia inguinal no diagnosticada de su hijo, que 
había roto el sello acuoso y se había trasladado al 
saco escrotal. Esta era la nueva que Fat tenía para 
el doctor. La nueva resultó correcta y se confirmó 
cuando la ex mujer de Fat llevó a Christopher pa- 
ra que fuera examinado, Se decidió una interven- 
ción quirúrgica para el día siguiente, lo que signi- 
ficaba tan pronto como fuera posible, El cirujano 
comunicó alegremente a Fat y a su ex esposa que 
la vida de Christopher había estado en peligro du- 
rante años. Podría haber muerto la noche ante- 
rior por estrangulación intestinal. Fue una suerte, 


dijo el cirujano, que lo hubieran descubierto a 


tiempo. Así, pues, una vez más se hacen presen- 
tes los «ellos» de Gloria, sólo que en esta ocasión 
«ellos» existían. La intervención quirúrgica tuvo 
éxito y Christopher dejó de ser un niño dolorido 
que estaba siempre quejándose. 

Uno de los párrafos del diario de Fat me im- 
presionó lo bastante como para copiarlo eincluir- 
lo aquí. No trata de hernias inguinales, sino de 
algo más general; repitelaidea, cada vez más arrai- 
gada en Fat, de que el universo es información. 
Había comenzado a creerlo porque para él el uni- 
verso —su universo se estaba convirtiendo rápi- 
damente en'información. Una vez que Dios co- 
menzó a hablarle pareció que nunca iba a dete- 
nerse. No creo que lo mencionen en la Biblia. 

Anotación 37 del diario. Experimentamoslos 
pensamientos del Cerebro, ordenados y reor- 
denados, cambiando siempre, en un universo 
físico; pero en realidad se trata de información 
y procesamiento de información que interpre- 
tamos como sustancia. No vemos tan sólo los 
pensamientos como objetos, sino, ante todo, 
como movimiento o, con mayor precisión, co- 
mo ubicación de los objetos: cómo llegan a vin- 
cularse entre sí. Pero no podemos leer la estruc- 
turación del ordenamiento; no podemos extra- 
er la información contenida en él; es decir, en 
cuanto información, que no es otra cosa. La vin- 
culación y la revinculación de los objetos en el 
Cerebro es en realidad un lenguaje, pero no un 
lenguaje como el nuestro (puesto que apunta a 
sí mismo y no a alguien o a algo fuera de él). 

Far volvió sobre este tema una y otra vez no 
sólo: en el diario, sino también en las conversa- 
ciones que sostenía con los amigos. Estaba:con- 
vencido de que el universo había comenzado a 
hablarle. En otra entrada del diario se lee: 

36. Tendríamos que poder escuchar esta in- 
formación o, mejor, esta narración, como una 
voz neutra dentro de nosotros mismos. Pero al- 
go no funcionó bien. Toda la creación es un 
lenguaje y nada más que un lenguaje que, por 
alguna razón inexplicable, no podemos leer fue- 
ra ni escuchar dentro. Por tanto afirmo que nos 
hemos convertido en idiotas. Algo le ha suce- 


una teoría: todo 


Valis 


dido a nuestra inteligencia. Mi razonamiento 
esel siguiente: el ordenamiento de las partes ce- 
rebrales es un lenguaje. Nosotros somos parte 
del Cerebro; por tanto, somos lenguaje. ¿Por 
qué, entonces, no lo sabemos? ni siquiera sabe- 
mos lo que somos, para no hablar ya de la rea- 
lidad exterior que nos contiene. El origen de la 
palabra «idiota» es la palabra «privado». Cada 
uno de nosotros se ha vuelto privado y ya no es 
parte del pensamiento común del Cerebro, sal- 
vo en el nivel subliminal. Así, pues, nuestra vi- 
da real y nuestros objetivos se desarrollan por 
debajo del umbral de la conciencia. 

Siento la tentación de responder: «Habla por 
ti mismo, Fat». 

Durante un largo tiempo (o «vastos desiertos 
de eternidad», como él hubiera dicho), Fat desa- 
rrolló un montón de peregrinas teorías para expli- 
car su contacto con Dios y la información de él 
derivada. Una de ellas, distinta de las demás, me 
resultó particularmenteinteresante, Describíauna 
especie de capitulación mental por parte de Fat 
ante el proceso por el que estaba pasando. Esta te- 
orfa sostenía que en realidad no estaba experimen- 
tando nada en absoluto. Rayos de intensa energía 
que emanaban de muy lejos, quizá de una distan- 
cia de millones de kilómetros, le estimulaban se- 
lectivamente diversas partes del cerebro. Estas es- 
timulaciones selectivas generabanla impresión —pa- 
ra él- de que en realidad veía y oía palabras, imá- 
genes, figuras de personas, páginas impresas; en 
suma, Dios y el Mensaje de Dios o, como a Fat 
le gustaba decir, el Logos. Pero (sostenía esta teo- 
ría) sólo imaginaba que experimentaba estas co- 
sas. Eran como hologramas. En verdad me llama- 
ba la atención que un lunático desechara sus alu- 
cinaciones de manera tan elaborada; Fat, intelec- 
tualmente, se había excluido del juego de la locu- 
ra mientras que al mismo tiempo seguía disfru- 
tando de sonidos y visiones. De hecho, ya no sos- 
tenía que todo aquello estuviera allí presente. ¿Era 
un indicio de que había empezado a mejorar? Es 
difícil creerlo. Ahora afirmaba que «ellos» o Dios 
o algún otro le apuntaban a la cabeza con un ra- 
yo de energía de largo alcance y rico en informa- 
ción. No vi ninguna mejoría en esto, pero repre- 
sentaba un cambio. Fat ahora podía desechar sus 
alucinaciones, lo cual significaba que las recono- 
cía como tales. Pero, como Gloria, ahora tenía un 
«ellos». Esto me pareció una victoria pírrica. La vi- 
da de Fat me daba la impresión de ser una larga 
letanía de lo mismo, como, por ejemplo, la ma- 
nera en que había rescatado a Gloria. 

La exégesis en que Fat trabajaba mes tras mes 
era para mí en verdad una victoria pírrica si algu- 
na vez la hubo: en este caso, el esfuerzo de una 
mente bloqueada que trata de encontrar sentido 
en lo inescrutable, Quizás ésta sea la base de la en- 
fermedad mental: ocurren hechos incomprensi- 
bles; la vida de uno se convierte en recipiente de 
engañosas fluctuaciones de lo que antes era la re- 
alidad. Y no sólo esto =como si no fuera bastan- 
te=,sino que además, uno, como Fat, se concen- 
tra en estas fluctuaciones, intentando darles cohe- 
rencia, cuando, en realidad, no tienen otro senti- 
do que aquel que uno les impone por la necesi- 
dad de restaurarlo todo para que formas y proce- 
sos puedan reconocerse. Lo primero que queda 


eliminado en la enfermedad mental es la familia- 


Por Philip K. Dick 


P “fenía el aspecto de un cuenco corriente: 
chato, de color castaño claro y. con 
una ornamentación de barniz azul. Es- 

tefanía no era una experta alfarera. Este cuenco 

fue una de las primeras piezas que hizo, al me- 
nos fuera de las clases de cerámica que dicta- 
ban en la escuela. Por supuesto, una de las pri- 
meras piezas estuvo destinada a Far. Eran muy 
amigos. Cuando él se alreraba, Estefanía lo 
tranquilizaba sobrecargándole la pipa de ha- 
chís. Desde cierto punto de vista, sin embargo, 
el cuenco no tenía nada de común. En él dor- 
mitaba Dios. Dormitó allí largo iempo, casi 
demasiado tiempo. Algunas religiones susten- 
ran la teoría de que Dios interviene a la undé- 
cima hora. Quizá sea así; yo no puedo asegu- 
rarlo. En el caso de Amacaballo Fat, Dios espe- 
ró hasta que faltaran tres minutos para dar las 
doce, y aun entonces lo que hizo apenas fue 
suficiente; apenas suficiente y virrualmente de- 
masiado tarde. No puede atribuírsele a Estefa- 
nía ninguna responsabilidad; ella hizo el cuen- 
co, lo barnizó y lo horneó no bien tuvo la rue- 
da. Hizo lo posible por ayudar a su amigo que, 
como Gloria antes que él, había empezado a 
morir. Trató de ayudarlo como Far había tra- 
tado de ayudar a su amiga, sólo que Estefanía 
se desenvolvió mejor. Pero en eso radicaba la 
diferencia entre ella y Far. En presencia de una 
crisis, ella sabía qué hacer. Far no lo sabía. Por 
tanto, hoy Fat estaba vivo y Gloria no. Fat te- 
nía una amiga más capaz que el amigo de Glo- 
ría. Quizás él habría querido que fuera al revés, 
pero no dependía de él. El universo adopta 
ciertas decisiones y sobre esa base algunas per- 
sonas viven y otras mueren. Esta es una ley 
muy dura. Pero todas las criaturas se inclinan 
ante ella. Far llegó a Dios y Gloria Knudson 
llegó a la muerte. Es injusto y Far sería el pri- 
mero en reconocerlo. Hay que concederle ese 
mérito. 

Después de haberse encontrado con Dios, Fat 
desarrolló un amor por él que no era normal. No 
consistía en lo que habitualmente se entiende 
cuando se dice que alguien «ama a Dios». En el 
caso de Far se trataba sencillamente de hambre. 
Y lo que es todavía más extraño, nos explicaba 
queDioslo había herido, y quesinembargo seguía 
anhelándolo como un borracho anhela la bebi- 
da. Dios, nos dijo, le había disparado un rayo de 
luz rosa directamente a la cabeza, a los ojos; Fat 
se había quedado temporalmente ciego y la cabe- 
za le había dolido durante varios días. Era fácil, 
dijo, describir el rayo de luz rosa; es exactamen- 
te lo que se percibe como postimagen de fosfeno. 
cuando una lámpara de flash nos destella en la 
cara. Ese color perseguía espiritualmente a Far. A 
veces aparecía en la pantalla de un televisor. Vi- 
vía para esa luz, para ese particular color. 

Sin embargo, nunca volvió aencontrarlo. Na- 
da podía producir ese color en la luz, salvo Dios. 
En otras palabras, la luz normal no lo contenía. 
En una oportunidad Far estudió el círculo de los 
colores, un círculo de todo el espectro visible. El 
color no estaba allí. Había visto un color que na- 
die más puede ver, más allá del espectro. 

¿Qué viene después de la luz en términos de 
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frecuencia? ¿El calor? ¿Las ondas de radio? Ten- 
dría que saberlo pero no lo sé. Fat me dijo (lo 
que no asegura que esto sea cierto) que el color 
estaba por encima de los setecientos milimicro- 
nes del espectro solar; en términos de las rayas 
de Fraunhofer, más allá de B, en dirección a A- 
Entiéndalo cada cual como pueda. Yo creo que 
se trata de un síntoma del quebrantamiento de 
Far. La gente que padece depresiones nerviosas 
a menudo se mete enarduas investigaciones bus- 


-cando una explicación a sus males. Las investi- 


gaciones, por supuesto, fracasan. 

Eracasan en lo que importa, pero es lamenta- 
ble que a veces proporcionen una racionalización 
espuriaa la mente quese desintegra, como el «ellos» 
de Gloria. Examinélas rayas de Fraunhoferen una 
oportunidad y no hay ninguna «A». La más rem- 
prana indicación de letra-que pude encontrar es 
B. La raya va de G a B, desde el ultravioleta has- 
ta cl infrarrojo. Eso es todo. No hay nada más. Lo 
que Far vio o creyó ver no era una luz. 

Después de volver de Canadá después deen- 
contrarse con Dios, Fat y yo pasamos mucho 
tiempo juntos y salíamos regularmente de no- 
che, en busca de distracción, y para ver quéocu- 
rría en otras partes. En una ocasión, mientras tra- 
taba de estacionar el automóvil, de pronto me 
apareció en el brazo una mancha luminosa de 
color rosa. Sabía de qué se trataba, aunque nun- 
ca la había visto hasta entonces; alguien nos ha- 
bía enfocado con un rayo láser. Eso es un rayo 
láser le dije a Far, que también lo había visto. 

Al extremo de la calle dos adolescentes soste- 
nían un objeto cuadrado. 

—Ellos construyeron esa maldita cosa dije. 

Los muchachos se nos acercaron sonrientes. 
La habían construido, nos dijeron, con un jue- 
go de piezas para armar. Les hicimos saber lo im- 
presionados que habíamos quedado y ellosseale- 
Jaron en busca de alguna otra víctima. 

—¿Ese es el color rosa? le pregunté. 

No me contestó. Pero me pareció que no era 
franco conmigo. Tuve la impresión de que Far 
había visto el color. No sé por qué no lo confe- 
saba si era así. Quizá la experiencia era un estor- 
bo para una teoría más elegante. Los que pade- 
cen perturbaciones mentales no aplican el prin- 
cipio de la parsimonia científica: la reoría más 
simple para explicar un cierto conjunto de da- 
tos. Prefieren el barroquismo. 

El aspecto fundamental que Fat nos dio a co- 
nocer en relación con el rayo rosa que lo lastimó 
y lo encegueció fue el siguiente: nos dijo que de 
inmediato —no bien el rayo lo hirió supo cosas 
que nunca había sabido antes. Específicamente 
supo que su hijo de cinco años padecía un defec- 
to de nacimiento que no había sido diagnostica 
do y supo en qué consistía dicho defecto hasta en 
los menores detalles anarómicos. De hecho, su- 
po lo suficiente como para informar al doctor. 

Yo quería saber cómo se lo había explicado al 
doctor. Cómo le habló de los detalles médicos. 
El cerebro de Fat había captado toda la informa- 
ción que el rayo de luz rosa le había suministra- 
do, pero ¿cómo explicarla? 

Más adelante, Far llegó a concebir una teoría: 
todo el universo estaría integrado por informa- 
ción. Comenzó a llevar un díario; de hecho venía 
llevándolo secretamente desde hacía ya tiempo: la 
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costumbre furtiva de una persona perturbada. To- 
doel encuentro con Dios estabaallfapuntado con 
su propia letra..., la lerra de Far, no la de Dios. 

El término «diario» me pertenece. Far utilizó la 
palabra «exégesis», rérmino teológico aplicado a 
un texto que explica o interpreta un fragmento de 
las escrituras. Fat creía que la información que le 
había sido enviada y que se le había ido acumu- 
lando en la cabeza en olas sucesivas era de origen 
divino; por tanto, había que considerarla una es- 
pecie de escritura, aun cuando sólo se aplicara ala 
hernia inguinal no diagnosticada de su hijo, que 
había roto el sello acuoso y se había trasladado al 
saco escrotal. Esta era la nueva que Fat tenía para 
el doctor. La nueva resultó correcta y se confirmó 
cuando la ex mujer de Far llevó a Christopher pa- 
ra que fuera examinado. Se decidió una interven- 
ción quirúrgica para el día siguiente, lo que signi- 
ficaba tan pronto como fuera posible. El cirujano 
comunicó alegremente a Far y a su ex esposa que 
la vida de Christopher había estado en peligro du- 
rante años. Podría haber muerto la noche ante- 
rior por estrangulación intestinal. Fue una suerte, 
dijo el cirujano, que lo hubieran descubierto a 
tiempo. Así, pues, una vez más se hacen presen- 
tes los «ellos» de Gloria, sólo que en esta ocasión 
«ellos» existían. La intervención quirúrgica tuyo 
éxito y Christopher dejó de ser un niño dolorido 
que estaba siempre quejándose. 

Uno de los párrafos del diario de Fat me im- 
presionó lo bastante como para copiarlo eincluir- 
lo aquí. No trata de hernias inguinales, sino de 
algo más general; repitelaidea, cadavez másarrai- 
gada en Far, de que el universo es información. 
Había comenzadoa creerlo porque para él eluni- 
verso su universo— se estaba convirtiendo rápi- 
damente en'información. Una vez que Dios co- 
menzó a hablarle pareció que nunca iba a dete- 
nerse. No creo que lo mencionen en la Biblia. 

Anotación 37 del diario. Experimentamoslos 
pensamientos del Cerebro, ordenados y reor- 
denados, cambiando siempre, en un universo 
físico; pero en realidad se trata de información 
y procesamiento de información que interpre- 
tamos como sustancia. No vemos tan sólo los 
pensamientos como objetos, sino, ante todo, 
como movimiento 0, con mayor precisión, co- 
mo ubicación de los objetos: cómo llegan a vin- 
cularse entre sí. Pero no podemos leer la estruc- 
turación del ordenamiento; no podemos extra- 
er la información contenida en él; es decir, en 
cuanto información, que no es otra cosa. Lavin- 
culación y la revinculación de los objetos en el 
Cerebro es en realidad un lenguaje, pero no un 
lenguaje como el nuestro (puesto que apunta a 
sí mismo y no a alguien o a algo fuera de él). 

Far volvió sobre este tema una y otra vez no 
sóloen el diario, sino también en las conversa- 
ciones que sostenía con los amigos. Estaba con- 
vencido de que el universo había comenzado a 
hablarle. En otra entrada del diario se lee: 

36. Tendríamos que poder escuchar esta in- 
formación o, mejor, esta narración, como una 
voz neutra dentro de nosotros nrismos. Pero al- 
go no funcionó bien. Toda la creación es un 
lenguaje y nada más que un lenguaje que, por 
alguna razón inexplicable, no podemos leer fue- 
rani escuchar dentro. Por tanto afirmo quenos 
hemos convertido en idiotas. Algo le ha suce- 


alis 


dido a nuestra inteligencia. Mi razonamiento 
esel siguiente: el ordenamiento de las partes ce- 
rebrales es un lenguaje. Nosotros somos parte 
del Cerebro; por tanto, somos lenguaje. ¿Por 
qué, entonces, no lo sabemos? ni siquiera sabe- 
mos lo que somos, para no hablar ya de la rea- 
lidad exterior que nos contiene. El origen de la 
palabra «idiota» es la palabra «privado». Cada 
uno de nosotros se ha vuelto privado y ya no es 
parte del pensamiento común del Cerebro, sal- 
o en el nivel subliminal. Así, pues, nuestra vi- 
da real y nuestros objetivos se desarrollan por 
debajo del umbral de la conciencia. 

Siento la tentación de responder: «Habla por 
u mismo, Fat». 

Durante un largo tiempo (o «vastos desiertos 
de eternidad», como él hubiera dicho), Far desa- 
rrolló un montón de peregrinas teorías para expli- 
car su contacto con Dios y la información de él 
derivada. Una de ellas, distinta de las demás, me 
resultó particularmenteinteresante. Describía una 
especie de capitulación mental por parte de Far 
ante el proceso porel que estaba pasando. Esta te- 
oría sostenía que en realidad no estaba experimen- 
tando nada en absoluto. Rayos de intensa energía 
que emanaban de muy lejos, quizá de una distan- 
cia de millones de kilómetros, le estimulaban se- 
lectivamente diversas partes del cerebro. Estas es- 
umulacionesselecuvas generaban la 1mpresión—pa- 
ra él— de que en realidad veía y oía palabras, imá- 
genes, figuras de personas, páginas impresas; en 
suma, Dios y el Mensaje de Dios o, como a Far 
le gustaba decir, el Logos. Pero (sostenía esta teo- 
ría) sólo imaginaba que experimentaba estas co- 
sas. Eran como hologramas. En verdad me llama- 
ba la atención que un lunático desechara sus alu- 
cinaciones de manera tan elaborada; Far, intelec- 
tualmente, se había excluido del juego de la locu- 
ra mientras que al mismo tiempo seguía disfru- 
tando de sonidos y visiones. De hecho, ya no sos- 
tenía que todo aquello estuviera allí presente. ¿Era 
un indicio de que había empezado a mejorar? Es 
difícil creerlo. Ahora afirmaba que «ellos» o Dios 
o algún otro le apuntaban a la cabeza con un ra- 
yo de energía de largo alcance y rico en informa- 
ción. No vi ninguna mejoría en esto, pero repre- 
sentaba un cambio, Farahora podía desechar sus 
alucinaciones, lo cual significaba que las recono- 
cía como tales. Pero, como Gloria, ahora tenía un 
«ellos». Esto me pareció una victoria pírrica. La vi- 
da de Far me daba la impresión de ser una larga 
letanía de lo mismo, como, por ejemplo, la ma- 
nera en que había rescatado a Gloria. 

La exégesis en que Far trabajaba mes tras mes 
era para mí en verdad una victoria pírrica si algu- 
na vez la hubo: en este caso, el esfuerzo de una 
mente bloqueada que trata de encontrar sentido 
en lo inescrurable. Quizás ésta sea la base de la en- 
fermedad mental: ocurren hechos incomprensi- 
bles; la vida de uno se convierte en recipiente de 
engañosas fluctuaciones de lo que antes era la re- 
alidad. Y no sólo esto =como si no fuera bastan- 
te=,sino que además, uno, como Far, se concen- 
tra en estas fluctuaciones, intentando darles cohe- 
rencia, cuando, en realidad, no tienen otro senti- 
do que aquel que uno les impone por la necesi- 
dad de restaurarlo todo para que formas y proce- 
sos puedan reconocerse. Lo primero que queda 
eliminado en la enfermedad mental es la familía- 
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ridad. Y lo que la reemplaza son malas noticias, 
pues no sólo no se entienden; tampoco es posible 
comunicarlas alos demás. El loco experimentaal- 
go, pero no sabe qué es o de dónde viene. 

En medio de ese paisaje desolado, cuyo origen 
puede remontarse a la muerte de Gloria Knud- 
son, Farimaginó que Dios lo'había curado. Una, 
vez que se las conoce, las victorias pírricas apare- 
cen a cada momento. 

Me recuerda a una muchacha que estaba mu- 
riéndose de cáncer. Fuia verla al hospital y no la 
reconocí; sentada en la cama, parecía un hom- 
brecito lampiño. La quimiorerapía la había hin- 
chado como una uva enorme. El cáncer y el tra- 
tamiento la habían dejado virtualmente ciega, 
casi sorda. padecía continuos ataques. Me incli- 
népara preguntarle cómo se sentía, y. ella me con- 
restó, cuando pudo comprender mi pregunta: 
Siento que Dios me está curando. 

Tenía vocación religiosa y proyectaba entrar 
en alguna orden. Sobre la mesita de metal que 
había junto asu cama alguien le había dejado un 
rosario. En mi opinión un letrero que dijera JO- 
DETE DIOS habría sido más oportuno. 

No obstante, para ser del todo justo, he dead- 
miur que Dios —o alguien que se da a sí mismo 
el nombre de Dios, distinción meramente se- 
mántica— había disparado a la cabeza de Amaca- 
ballo Far una preciosa información que le había 
ayudado a salvar a su hijo Christopher. A algu- 
nas personas Dios las cura y a otras las mara. Far 
niega que Dios marea nadie. Farafirma que Dios 
nunca hace daño a nadic. La enfermedad, el do- 
lor y el sufrimiento inmerecido tienen su origen 
en otra fuente, a lo cual yo contesto: ¿Cómo tu- 
vo origen esa otra fuente? ¿Hay dos dioses? ¿O 
parte del universo queda fuera del dominio de 
Dios? Fat solía citara Platón. De acuerdo con la 
cosmología plarónica, el 2o4so la.Mente persua- 
de a ananké o necesidad ciega —o ciego azar, de 
acuerdo con algunos expertos— de que le convie- 
nesometerse. El noósiba andando cuando se en- 
contró de repente conel ciego azar; el caos, en 
otras palabras, al que el 200simpone orden (aun- 
que en ninguna parte Plarón nos explica cómo 
se lleya a cabo esta «persuasión»). De acuerdo 
con Amacaballo Far, el cáncer de mi amiga con- 
sistía en un desorden que todavía no había sido 
persuadido. El zoós o Dios aún no la había al- 
canzado, a lo cual respondí: Bueno, pues cuan- 
do la alcance será demasiado tarde. 

Far no tuvo respuesta para eso, cuando me- 
nos, no en términos de refutación oral. Se alejó, 
esquivándome, y quizás escribió sobre el tema.en 
el diario. Se quedaba garraparcándolo todas las 
noches hasta las cuatro de la mañana. Supongo 
que todos los secretos del universo se encontra- 
ban allí, en alguna parte, entre el ripio. 

Disfrurábamos haciendo que Far mordiera el 
anzuelo de las disputas teológicas; siempre se en- 
fadaba, presumiendo que nuestras expresiones 
sobre el tema renían importancia, que el tema en 
sí mismo tenía importancia. Lo vapuleábamos. 
Nos divertía abrir la discusión mediante algún 
comentario indiferente: Hoy Dios me ha dado, 
un billete para el peaje de la autopista. 

Oalgo por el estilo. Caído en la trampa, Farse 
lanzaba a la acción. Pasábamos el tiempo tortu- 
rando a Far sin malicia. Cuando nos íbamos de 
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su casa, teníamos la satisfacción extra de saber que 
estaría anorándolo todo en el diario. En su diario, 
claro, el punto de vista de Far siempre prevalecía. 

No era necesario tentar a Far mediante pre- 
guntas ociosas como «Si Dios puede hacerlo que 
se le ocurra, ¿podría abrir una zanja tan ancha 
que él mismo no sería capaz de saltarla?». Había 
otras muchas preguntas, sacadas de la vida real, 
paralas que Fat no tenía respuesta. Nuestro ami- 
go Kevin comenzaba siempre con la misma fra- 
se: ¿Y migato muerto? preguntaba. Variosaños 
atrás, Kevin había salido de paseo con su gato 
una tarde temprano. Había cometido la torpeza 
de no ponerle una traílla y el gato se había lan- 
zado por la calle al encuentro de las ruedas de un 
automóvil. Cuando Kevin recogió los restos del 
animal, todavía vivía, exhalaba una espuma san- 
guinolenta y lo miraba aterrado. A Kevin le gus- 
uaba decir: —El Día del Juicio Final, cuando sea 
llamado a comparecer ante el gran juez, les diré: 
«Aguardad un momento» y entonces sacaré el 
gato muerto de debajo de mi chaqueta. «¿Cómo 
lo explicáis?», preguntaré. 

Por entonces, solía decir Kevin, el gato estaría 
tan tieso como una sartén; sostendría al gato por 
el asa, o sea el rabo, y esperaría una respuesta sa- 
usfactoria. 

Far decía: Ninguna respuesta te dejaría satis 
fecho. 

—Ninguna respuesta que me dieras tú —decía 


Kevin con arrogancia—. Pues bien, de modo que 


Dios le salvó la vida a tu hijo. ¿Por qué no hizo 
que mi gato echara a correr cinco segundos más 
rarde? ¿Tres segundos más tarde? ¿Habría sido 
ésa demasiada molestia? Claro, supongo que un 
gato no interesa. 

En una ocasión le señalé: DES Kevin, que 
podrías haberle puesto una traílla al gato. 

No dijo Far—. Tiene alguna razón. Es algo 
que me viene atormentando. Para Kevin el gato 
es un símbolo de todo lo que no entiende en el 
universo. 

—Entiendo perfectamente —dijo Kevin con 
amargura—. Sencillamente creo que todo es una 
mierda. O Dios es impotente o estúpido o le im- 
porta un rábano. O las tres cosas juntas. Es mal- 
vado, tonto y débil. Creo que voy a comenzar 
mi propia exégesis. 

—Pero a ti Dios no te habla dije. , 

—¿Sabes quién le habla a Caballo? preguntó 
Kevin—. ¿Quién le habla realmente a Caballo en 
medio de la noche? La gente del planeta Estupi- 
dez. Caballo, ¿qué nombre das ala sabiduría de 
Dios? ¿Santa qué? 

—Hagia Sophia —dijo Caballo cauteloso. 

Respondió Kevin: ¿Cómo dices, Hagia Es- 
tupidez? ¿Santa Estupidez? 

—Hagia Moron —dijo Caballo. Siempre se de- 
fendía cediendo—. Moron es una palábra gricga, 
como Hagia. La encontré cuando quise sabercon 
exactitud la ortografía de oxímoron. 

—Aunque el sufijo on es la terminación del gé- 
nero neutro dije. 

Esto puede darnos una idea de adónde iban a 
parar nuestras discusiones teológicas. Tres hom- 
bres mal informados y en toral desacuerdo. Ave- 
ces nos acompañaba David, nuestro amigo ca- 
tólico apostólico romano, y la joven que había 
estado muriéndose de cáncer, Sherri. Los tumo- 


res habían remitido y el hospital la había dado 
de alta. No oía ni veía muy bien, pero, por lo de- 
más, parecía haberse recuperado. 

Para Far, claro está, esto era un argumento en 
favor de Dios y del amor curativo de Dios. Da- 
vid, y por supuesto la misma Sherri, compartí- 
an la idea de Far: Kevin consideraba la remisión 
como un milagro de la terapia, de la quimiote- 
rapia y de la suerte. Además, nos confió, la remi- 
sión era sólo temporal. En cualquier momento 
Sherri podía volver a enfermarse. Kevin sugirió, 
tétrico, que la próxima vez que Sherri cayera en- 
ferma ya no habría más:remisión. Á veces tení- 
amos la impresión de que lo deseaba, pues eso 
confirmaría su visión del universo. 

El entero saco de trucos verbales de Kevin se 
fundaba sobre todo en la creencia de que el uni- 
verso se componía de desdicha y hostilidad y que 
terminaría por atraparlo a uno. Consideraba el 
universo, como la mayor parte de la gente, una 
cuenta impagada; al final el pago será inevitable. 
El universo te deja suelto, te permite dar saltos 
y luego te ajusta las riendas. Kevin esperaba que 
esto comenzara a sucederle a él, a mí, a David y 
especialmente a Sherri. En cuanto a Amacaballo 
Far, Kevin pensaba que no se había soltado en 
años, que se encontraba en el ciclo de las riendas 
ajustadas. No lo creía porencialmente condena- 
do, sino condenado de hecho. Far tenía el buen 
uno de no hablar de Gloria Knudson en presen- 
cia de Kevin. Si lo hubiera hecho, Kevin habría 
sumado la muerte de Gloria a la del garo. Diría 
que la sacaría de entre los pliegues de la chaque- 
ra junto con el garo. 

Como católico, David atribuía todo mal al li- 
bre albedrío del hombre. Esto solía molestarnos 
atodos, incluso a mí. En una ocasión le pregun- 
té si el cáncer de Sherri era un caso de libre albe- 
drío, sabiendo perfectamente que David estaba 
siempre al tanto de todas las novedades psicoló- 
gicas y que cometería el error de decir que She- 
rri había deseado inconscientemente tener un 
cáncer, y que por tanto había anulado su siste- 
ma inmunológico, punto de vista que cundía en 
la psicología avanzada de ese entonces. Por su- 
puesto, David cayó en la trampa y lo dijo. 

—Entonces ¿por qué se curó? —le pregunté—. 
¿Quería curarse inconscientemente? 

David se quedó desconcertado. Si atribuía la 
enfermedad a la voluntad inconsciente de la mu- 
chacha, tenía que atribuir la remisión a causas 
mundanas y no sobrenaturales. Dios nada tenía 
que ver. 

=Lo que C. S. Lewis diría... comenzó David, 
lo cual deinmediato enojó a Far. Seenojabacuan- 
do David recurría a C. S. Lewis para fortalecer 
su pedestre ortodoxia. 

Quizá Sherri pudo con Dios dije. Dios la 
quería enferma y ella luchó por reestablecerse- 

El argumento inevitable de Dayid, por supues- 
ro, habría sido que Sherri había enfermado neuró- 
ticamente de cáncer porencontrarse deprimida, pe- 
ro que Dios había intervenido y la había salvado. 

—No dijo Far—. Es todo lo contrario. Como 
cuando me curó a mí. 

Porfortuna, Kevin no estaba presente. No con- 
sideraba que Far se hubiera curado (ninguno de 
nosotros lo pensaba), y de cualquier manera, no 
era Dios quien lo había hecho. Esta es la especie 


delógica que Freud araca: la estructura de dos pro- 
posicionesqueseanulan mutuamente. Freud con- 
sideraba que esta estructura escondía una racio- 
nalización. Se acusa aalguien de haber robado un 
caballo, y el presunto ladrón responde: «Yo no 
robo caballos y además el suyo es un caballo de 
mala muerte». Si se pone arención en este razona- 
miento, es posible llegara percibir el proceso men- 
tal que lo sustenta. El segundo enunciado no re- 
fuerza al primero, aunque parezca lo contrario. En 
nuestras permanentes disputas teológicas -desen- 
cadenadas por el supuesto encuentro de Far con 
la divinidad— la estructura de dos proposiciones 
que se anulan mutuamente se expresaría así: 

1) Dios no existe. 

2) Además, es un estúpido. 


[Un escrupuloso examen de las cínicas diatri- 
bas de Kevin revela de continuo esta estructura. 
David no dejaba de citar a C. S. Lewis; Kevin, 
en su celo por difamar a Dios, se contradecía a 
sí mismo desde el punto de vista lógico; Far ha- 
cía oscuras referencias a informaciones que un 
rayo de luz rosa le había metido en la cabeza; She- 
rri, que había sufrido espantosamente, moquea- 
ba piadosas mojigangas; yo cambiaba de posi- 
ción de acuerdo con quién estuviera hablando 
en el momento. Ninguno de nosotros domina- 
bala situación, pero nossobraba tiempo y podí- 
amos perderlo de esta manera. Por entonces la 
época del consumo de drogas había concluido y 
todos empezaban a buscar una nueva obsesión. 
Gracias a Far, para nosotros la nueva obsesión 
era la teología. 

Según una vieja cita, preferida de Far: 


«¿Puedo yo concebir que el gran Jehová dor- 
mita 

como Shemoss y otras deidades legendarias? 

¡Oh, no! El cielo escuchó mis pensamientos 

y los tuvo en cuenta.Así tiene que ser.» 


A Fat no le agrada citar lo que sigue: 


«Es esto que agobia mi cerebro 
y me atraviesa el pecho con mil puñales 
y así me precipita a la locura...» 


Es parte de un aria de Hándel. Fat y yo solía- 
mos escuchar la versión grabada por Richard Le- 
wis que yo tenía. Más y aún más profundamente. 

En una oportunidad le dije a Fat que otra aria 
del mismo disco describía su estado mental a la 
perfección. 

—¿Cuál de ellas? —preguntó precavido. 

—Edlipse total le contesté. 


«Eclipse toral sin sol ni luna, 

todo es oscuro en el resplandor del día. 

¡Oh, gloriosa luz que no me reanimas 
alegrando mis ojos con las luces del alba! 
¿Por qué así paralizar tu decreto primero? 
¡Sol, luna y estrellas son para mí una sombra!» 


A lo cual Far respondió: —En mi caso lo con- 
trario es verdad. Estoy iluminado por una luz sa- 
grada que me fue disparada desde otro mundo. 
Veo lo que ningún otro hombre ve. 

Eso sí que no podía negárselo. 


De Valis (Minotauro) Se agradece la colaboración de la librería La Central (Barcelona): www.lacentral.com - informacio O lacentral.com 
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omunicarlas a los demás. El loco experimenta al- 
o, pero no sabe qué es o de dónde viene. 

En medio de ese paisaje desolado, cuyo origen 
uede remontarse a la muerte de Gloria Knud- 
on, Fat imaginó que Dios lo había curado. Una 
ez que se las conoce, las victorias pírricas apare- 
en a cada momento. 

Me recuerda a una muchacha que estaba mu- 
¡éndose de cáncer. Fui a verla al hospital y no la 
econocí; sentada en la cama, parecía un hom- 
recito lampiño. La quimioterapia la había hin- 
hado como una uva enorme. El cáncer y el tra- 
miento la habían dejado virtualmente ciega, 
asi sorda. padecía continuos ataques, Me incli- 
é para preguntarle cómo se sentía, y ella me con- 
sstó, cuando pudo comprender mi pregunta: 
Siento que Dios me está curando. 

Tenía vocación religiosa y proyectaba entrar 
n alguna orden. Sobre la mesita de metal que 
abía junto a su cama alguien le había dejado un 
osario. En mi opinión un letrero que dijera JO- 
JETE DIOS habría sido más oportuno. 

No obstante, para ser del todo justo, he de ad- 
nitir que Dios —o alguien que se da a sí mismo 
| nombre de Dios, distinción meramente se- 
nántica— había disparado a la cabeza de Amaca- 
allo Fat una preciosa información que le había 
yudado a salvar a su hijo Christopher. A algu- 
¡as personas Dios las cura y a otras las mata. Fat 
'iega que Dios matea nadic. Fatafirma que Dios 
junca hace daño a nadie. La enfermedad, el do- 
ar y el sufrimiento inmerecido tienen su origen 
n otra fuente, a lo cual yo contesto: ¿Cómo tu- 
o origen esa otra fuente? ¿Hay dos dioses? ¿O 
arte del universo queda fuera del dominio de 
Dios? Fat solía citar a Platón. De acuerdo con la 
osmología platónica, el 20ús o laMente persua- 
le a ananké o necesidad ciega —o ciego azar, de 
cuerdo con algunos expertos de que le convie- 
¡e someterse. El 2005 iba andando cuando se en- 
ontró de repente conel ciego azar; el caos, en 
tras palabras, al que el 2005 impone orden (aun- 
jue en ninguna parte Platón nos explica cómo 
e lleva a cabo esta «persuasión»). De acuerdo 
on Amacaballo Fat, el cáncer de mi amiga con- 
istía en un desorden que todavía no había sido 
ersuadido. El 2005 o Dios aún no la había al- 
anzado, a lo cual respondí: Bueno, pues cuan- 
lo la alcance será demasiado tarde. 

Far no tuvo respuesta para eso, cuando me- 
10s, no en términos de refutación oral. Se alejó, 
squivándome, y quizás escribió sobre el tema en 
| diario. Se quedaba garrapateándolo todas las 
1oches hasta las cuatro de la mañana. Supongo 
jue todos los secretos del universo se encontra- 
an allí, en alguna parte, entre el ripio. 

Disfrutábamos haciendo que Fat mordiera el 
nzuelo de las disputas teológicas; siempre se en- 
adaba, presumiendo que nuestras expresiones 
obre el tema tenían importancia, que el tema en 
í mismo tenía importancia. Lo vapuleábamos. 
Vos divertía abrir la discusión mediante algún 
omentario indiferente: -Hoy Dios me ha dado 
in billete para el peaje de la autopista. 

O algo por el estilo. Caído en la trampa, Fat se 
anzaba a la acción. Pasábamos el tiempo tortu- 
ando a Fat sin malicia. Cuando nos íbamos de 


Dios 


las cura y 
niega que Dios 


1rmá que. 
ño a na 


1e. 


su casa, teníamos la satisfacción extra de saber que 
estaría anotándolo todo en el diario. En su diario, 
claro, el punto de vista de Fat siempre prevalecía. 

No era necesario tentar a Fat mediante pre- 
guntas ociosas como «Si Dios puede hacerlo que 
se le ocurra, ¿podría abrir una zanja tan ancha 
que él mismo no sería capaz de saltarla?», Había 
otras muchas preguntas, sacadas de la vida real, 
para las que Fat no tenía respuesta. Nuestro ami- 
go Kevin comenzaba siempre con la misma fra- 
se: —¿Y mi gato muerto? —preguntaba.Variosaños 
atrás, Kevin había salido de paseo con su gato 
una tarde temprano. Había cometido la torpeza 
de no ponerle una traílla y el gato se había lan- 
zado por la calle al encuentro de las ruedas de un 
automóvil. Cuando Kevin recogió los restos del 
animal, todavía vivía, exhalaba una espuma san- 
guinolenta y lo miraba aterrado. A Kevin le gus- 
taba decir: —El Día del Juicio Final, cuando sea 
llamado a comparecer ante el gran juez, les diré: 
«Aguardad un momento» y entonces sacaré el 
gato muerto de debajo de mi chaqueta. «¿Cómo 
lo explicáis?», preguntaré. 

Por entonces, solía decir Kevin, el gato estaría 
tan tieso como una sartén; sostendría al gato por 
el asa, o sea el rabo, y esperaría una respuesta sa- 
tisfactoria. 

Fat decía: “Ninguna respuesta te dejaría satis- 
fecho. 

—Ninguna respuesta que me dieras tú —decía 


-Kevin con arrogancia—, Pues bien, de modo que 


Dios le salvó la vida a tu hijo. ¿Por qué no hizo 
que mi gato echara a correr cinco segundos más 
tarde? ¿Tres segundos más tarde? ¿Habría sido 
ésa demasiada molestia? Claro, supongo que un 
gato no interesa. : 

En una ocasión le señalé: Sabes, Kevin, que 
podrías haberle puesto una traílla al gato. 

—No dijo Fat—. Tiene alguna razón. Es algo 
que me viene atormentando. Para Kevin el gato 
es un símbolo de todo lo que no entiende en el 
universo. 

—Entiendo perfectamente —dijo Kevin con 
amargura—. Sencillamente creo que todo es una 
mierda. O Dios es impotente o estúpido o leim- 
porta un rábano. O las tres cosas juntas. Es mal- 
vado, tonto y débil. Creo que voy a comenzar 
mi propia exégesis. 

—Pero a ti Dios no te habla —dije. d 

—¿Sabes quién le habla a Caballo? —preguntó 
Kevin—. ¿Quién le habla realmente a Caballo en 
medio de la noche? La gente del planeta Estupi- 
dez. Caballo, ¿qué nombre das a la sabiduría de 
Dios? ¿Santa qué? 

—Hagia Sophia —dijo Caballo cauteloso. 

Respondió Kevin: -¿Cómo dices, Hagia Es- 
tupidez? ¿Santa Estupidez? 

—Hagia Moron —dijo Caballo. Siempre se de- 
fendía cediendo. Moron es una palábra griega, 
como Hagia. La encontré cuando quisesabercon 
exactitud la ortografía de oxímoron. 

—Aunque el sufijo on es la terminación del gé- 
nero neutro dije. 

Esto puede darnos una idea de adónde iban a 
parar nuestras discusiones teológicas. Tres hom- 
bres mal informados y en total desacuerdo. A ve- 
ces nos acompañaba David, nuestro amigo ca- 
tólico apostólico romano, y la joven que había 
estado muriéndose de cáncer, Sherri. Los tumo- 


res habían remitido y el hospital la había dado 
de alta. No oía ni veía muy bien, pero, por lo de- 
más, parecía haberse recuperado. 

Para Fat, claro está, esto era un argumento en 
favor de Dios y del amor curativo de Dios. Da- 
vid, y por supuesto la misma Sherri, compartí- 
an la idea de Fat: Kevin consideraba la remisión 
como un milagro de la terapia, de la quimiote- 
rapia y de la suerte. Además, nos confió, la remi- 
sión era sólo temporal. En cualquier momento 
Sherri podía volver a enfermarse. Kevin sugirió, 
tétrico, que la próxima vez que Sherri cayera en- 
ferma ya no habría más remisión. A veces tení- 
amos la impresión de que lo deseaba, pues eso 
confirmaría su visión del universo. 

El entero saco de trucos verbales de Kevin se 
fundaba sobre todo en la creencia de que el uni- 
verso se componía de desdicha y hostilidad y que 
terminaría por atraparlo a uno. Consideraba el 
universo, como la mayor parte de la gente, una 
cuenta impagada; al final el pago será inevitable. 
El universo te deja suelto, te permite dar saltos 
y luego te ajusta las riendas. Kevin esperaba que 
esto comenzara a sucederle a él, a mí, a David y 
especialmente a Sherri. En cuanto a Amacaballo 
Fat, Kevin pensaba que no se había soltado en 
años, que se encontraba en el ciclo de las riendas 
ajustadas. No lo creía potencialmente condena- 
do, sino condenado de hecho. Far tenía el buen 
tino de no hablar de Gloria Knudson en presen- 
cia de Kevin. Si lo hubiera hecho, Kevin habría 
sumado la muerte de Gloria a la del gato. Diría 
que la sacaría de entre los pliegues de la chaque- 
ta junto con el gato. 

Como católico, David atribuía todo mal al li- 
bre albedrío del hombre. Esto solía molestarnos 

/a.todos, incluso a mí. En una ocasión le pregun- 
té si el cáncer de Sherri era un caso de libre albe- 
drío, sabiendo perfectamente que David estaba 
siempre al tanto de todas las novedades psicoló- 
gicas y que cometería el error de decir que She- 
rri había deseado inconscientemente tener un 
cáncer, y que por tanto había anulado su siste- 
ma inmunológico, punto de vista que cundía en 
la psicología avanzada de ese entonces. Por su- 
puesto, David cayó en la trampa y lo dijo. 

—Entonces ¿por qué se curó? —le pregunté—. 
¿Quería curarse inconscientemente? 

David se quedó desconcertado. Si atribuía la 
enfermedad a la voluntad inconsciente de la mu- 
chacha, tenía que atribuir la remisión a causas 
mundanas y no sobrenaturales. Dios nada tenía 
que ver. 

—Lo que C. S. Lewis diría... comenzó David, 
lo cual de inmediato enojóa Far. Seenojabacuan- 
do David recurría a C. S. Lewis para fortalecer 
su pedestre ortodoxia. 

—Quizá Sherri pudo con Dios —dije—. Dios la 
quería enferma y ella luchó por restablecerse. 

El argumento inevitable de David, por supues- 
to, habría sido que Sherri había enfermado neuró- 
ticamente decáncer porencontrarse deprimida, pe- 
ro que Dios había intervenido y la había salvado. 

No —dijo Fat—. Es todo lo contrario. Como 
cuando me curó a mí. 

Por fortuna, Kevin no estaba presente. No con- 
sideraba que Fat se hubiera curado (ninguno de 
nosotros lo pensaba), y de cualquier manera, no 
era Dios quien lo había hecho. Esta es la especie 


delógica que Freud ataca: la estructura de dos pro- 
posiciones quese anulan mutuamente. Freudcon- 
sideraba que esta estructura escondía una racio- 
nalización. Se acusa a alguien de haber robado un 
caballo, y el presunto ladrón responde: «Yo no 
robo caballos y además el suyo es un caballo de 
mala muerte». Si se pone atención en este razona- 
miento, es posible llegara percibir el proceso men- 
tal que lo sustenta. El segundo enunciado no re- 
fuerza al primero, aunque parezca lo contrario. En 
nuestras permanentes disputas teológicas -desen- 
cadenadas por el supuesto encuentro de Fat con 
la divinidad— la estructura de dos proposiciones 
que se anulan mutuamente se expresaría así: 

1) Dios no existe. 

2) Además, es un estúpido. 


[Un escrupuloso examen de las cínicas diatri- 
bas de Kevin revela de continuo esta estructura. 
David no dejaba de citar a C. S. Lewis; Kevin, 
en su celo por difamar a Dios, se contradecía a 
sí mismo desde el punto de vista lógico; Fat ha- 
cía oscuras referencias a informaciones que un 
rayo de luz rosa le había metido en la cabeza; She- 
rri, que había sufrido espantosamente, moquea- 
ba piadosas mojigangas; yo cambiaba de posi- 
ción de acuerdo con quién estuviera hablando 
en el momento. Ninguno de nosotros domina- 
ba la situación, pero nos sobraba tiempo y podí- 
amos perderlo de esta manera. Por entonces la 
época del consumo de drogas había concluido y 
todos empezaban a buscar una nueva obsesión. 
Gracias a Fat, para nosotros la nueva obsesión 


era la teología. 
- Según una vieja cita, preferida de Fat: 


«¿Puedo yo concebir que el gran Jehová dor- 
mita 

como Shemoss y otras deidades legendarias? 

¡Oh, no! El cielo escuchó mis pensamientos 

y los tuvo en cuenta.Así tiene que ser.» 


A Fat no le agrada citar lo que sigue: 


«Es esto que agobia mi cerebro 
y me atraviesa el pecho con mil puñales 
y así me precipita a la locura...» 


Es parte de un aria de Hándel. Far y yo solía- 
mos escuchar la versión grabada por Richard Le- 
wis que yo tenía. Más y aún más profundamente. 

En una oportunidad le dije a Fat que otra aria 
del mismo disco describía su estado mental a la 
perfección. 

—¿Cuál de ellas? —preguntó precavido. 

—Eclipse total le contesté. 


«Eclipse total sin sol ni luna, 

todo es oscuro en el resplandor del día. 

¡Oh, gloriosa luz que no me reanimas 
alegrando mis ojos con las luces del alba! 
¿Por qué así paralizar tu decreto primero? 
¡Sol, luna y estrellas son para mí una sombra!» 


A lo cual Fat respondió: —En mi caso lo con- 
trario es verdad. Estoy iluminado por una luz sa- 
grada que me fue disparada desde otro mundo. 
Veo lo que ningún otro hombre ve. 

Eso sí que no podía negárselo. 


De Valis (Minotauro) Se agradece la colaboración de la librería La Central (Barcelona): www.lacentral.com - informacio O lacentral.com 
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1 Enelesquemaencontrará cuatro números 
1, cuatro números 2 y cuatro números 3. 
Tenga en cuenta que: 

Entre las cuatro casillas con un 1, una y 
sólo una lleva un acierto. 

Entre las cuatro casillas con un 2, dos y 
sólo dos llevan un acierto. 

Entre las cuatro casillas con un 3, tres y 
sólo tres llevan un acierto. 


Salón “Abuela Margarita” 


“Casa Encantada” 


“El Duende” |] 


“Juegolandia” 
“Ola Azul” 


Animación 


sol 


api 


¿Querés saber > 


consultasOdemente.com 


“sOUB y *o.Ja1oJad 'sepejy * eipuejoBan/,, 


"SOYE 9 'OJ9UINN “UPIUIRO * PPeJUBDU] ESE), 
“soye / 'oBew “J9nyen 'EUIRgey ejangy,, 


Son cinco tesoros para sus padres, de manera 
que el cumpleaños de cada uno de estos 
niños es algo para celebrar en serio. Deduzca 
a qué nene le corresponde cada estilo de 
animación. 


2. Matías tiene 4 años y en su fiesta no hubo 
magos. 

3.En “Abuela Margarita” festejaron el 
cumple de Nahuel. 

4.El titiritero no trabaja en “El Duende”, *' 

5.”Ola Azul” agasajó a Ezequiel. 

6.La fiesta animada con baile no es del que 
tiene 6 años. 


AYUDAS: CERES, ENSOR 


uciones 


o verde tu yu 
"sour g "¡reg “j9inbazg *,(nzy PO, 


“soue g 'oseAed 'o¡qeg * apuang 13, 


ecruci-clip 


cruci-clip 


PONGA EN 

MOVIMIEN- 
EXIGIA CON AUTORIDAD TO UN 

MECANISMO 


ll. € MLS 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


GRUPO DE ROCK TORTA AMERICANA DE 
ESTADOUNIDENSE. |] REFUGIO, PROTECCIÓN 


E MALTRATO 


SE DES- 
PLAZARÁ 
POR EL 
AGUA 


MOVIMIEN- LEVANTEN 
TOS CON- LA 
VULSIVOS BANDERA 


HORIZONTALES 


Arbol cuyo fruto es la pera./ Emitir 
su voz el carnero. 

Garantizado. 

Diosa de la agricultura/ Hagan si- 
sas en las prendas de vestir. 
Palabra que indica en cuántas par- 
tes se dividió una unidad./Se aplica 
al animal cuya hembra pone hue- 
voS. 

Expresión de alegría./ Acosamien- 
tos. 

En Argentina, salsa para aderezar 
pastas (pl.). 

Caravana para una cacería en la 
selva./ Marca de coche. 

Plegaria./ Uno, en inglés. 

Otorgan una beca./ (James) Pintor 
belga. 

Mujer que monta a caballo. 


. Arbusto rosáceo./ Privado del sen- 


tido del oído. 


crucigrama 


m 
2 
2 
o 


TARA DE 
UNA MER- 
CANCÍA 


VERTICALES 


. Faltar a la ley de Dios./ Tocar, ma- 


nosear. 
Eludiré. 

Extraños./ Armas blancas. 
Pájaro./ Región desértica de Chile, 
donde hay importantes yacimien- 
tos de salitre. 

Destallecido, cansado./ Urinario. 
Desocupado. 

En química, que tiene las caracte- 
rísticas de las bases./ Nuevos. 
Graso./ Nor-noroeste, 

Piedras llanas y finas/ Servir de 
modelo a pintores o fotógrafos. 
Que produce excitación sexual. 
Mamíferos rumiantes de las regio- 
nes boreales./ Pesado y torpe. 


